Les meilleurs souvenirs de ma grand-mère, et de ma mère aussi, sont liés à la cuisine : odeurs, gestes, conseils tout revient en mémoire lorsqu’à mon tour je me mets aux fourneaux. Lorsque je rendais visite à ma grand-mère, invariablement elle m’accueillait avec un gâteau. Mais ce que je préférais c’est lorsque je l’aidais à le préparer. J’arrivais souvent après les cours au collège de Massat et la trouvais toujours active, une fois à couper de l’herbe pour ses lapins, l’autre à tailler son bois… mais me voyant elle arrêtait ses activités. « Allez rentrons, assied toi je vais faire le café ».

Je te revois mémé avec ton tablier à carreaux, à peine assise le chat Pompon sur tes genoux. Les nouvelles des parents données au coin du feu allumé été comme hiver, j’entendais souvent : « Tiens on va faire une madeleine nous l’aurons pour demain ». Ce que tu appelais madeleine était un gâteau léger qui s’apparentait à la génoise. Je n’aimais pas trop cela, mais te voir rassembler les ingrédients était déjà un plaisir. Au réduit obscur se tenaient oeufs, beurre, lait (le frigo n’est arrivé que tard dans la maison), à la cuisine dans le vieux buffet, tu prenais farine et sucre, et puis il fallait dénicher le moule! « Il y a longtemps que je ne m’en suis pas servie, pour moi toute seule je ne fais pas un gâteau ». Tous ces échanges se faisaient bien sûr en occitan, jamais nous n’avons parlé français avec toi mémé Marie. « Tè qu’èm vas ajudar, qu’em vas montar les blancs » « tiens tu vas m’aider, tu vas monter les blancs ». Tu me donnais alors un petit fouet manuel, et l’on n’en finissait pas de tourner avant que la préparation soit bien ferme. Pas étonnant que les femmes de ma génération, celles de la montagne tout du moins, cuisinent. On ne nous laissait jamais inactifs. Fais ceci et fais cela, nous n’avions jamais une minute pour nous mis à part le temps consacré aux devoirs ; devoirs faits au coin du feu dans la pièce commune où mijotaient toujours les plats réconfortants. Ce sont dans les odeurs de cuisine que nous avons fait nos plus belles rédactions.

Mémé Marie me tirait vite de mes rêveries. « Il faut faire très attention en séparant les blancs des jaunes. Je vais le faire, j’ai l’habitude. Du jaune dans les blancs, ils ne monteraient pas. » Quand j’ai fait mon CAP de cuisine, mes activités dans l’Education Nationale terminées, que m’a t’on dit : la même chose! De même pour mélanger les blancs montés à la préparation … attention il faut mélanger délicatement, si non les blancs vont retomber. Tourne tout doucement et de temps en temps soulève la pate. Mais ce qui m’étonne le plus aujourd’hui avec recul, c’est la cuisson du gâteau. Comment dans le four de ta cuisinière à bois arrivais-tu juste avec ta main à évaluer la température du four? « Que l’anam deishar coser ua mièjorada » « Nous allons le laisser cuire une demi-heure ». Il fallait que tu en aies fait des gâteaux et des gâteaux pour évaluer le temps et la cuisson.

Dès que l’odeur nous tirait de nos conversations, tu retirais le gâteau bien gonflé et c’était parfait. Et invariablement tu te remémorais les grands repas à l’occasion des fêtes du cochon, des baptêmes ou des communions. Ainsi me parlais-tu souvent de ces cent choux à la crème réalisés au four à pain. Tu étais une magicienne… combien je nous trouve gauches aujourd’hui avec nos batteurs électriques, nos fours sophistiqués, même si à la maison nous avons l’équipement minimum.

Je me souviendrai toujours de la madeleine que tu as apportée chez nous un soir de Noël. Tu l’avais disposée sur un carton dentelé. Sur ce carton mis sûrement de côté lorsque l’on t’avait apporté un gâteau pâtissier, tu avais écrit Pâtisserie des quatre vents. Comme c’était joli et comme cela te ressemblait toi qui vivais à mille mètres d’altitude dans une maison mal isolée où tu ne fermais jamais la porte le soir. A La pâtisserie des quatre vents, je pense immanquablement lorsque je fais mes petites madeleines pour régaler nos hôtes.

Mais elles n’auront jamais la saveur des tiennes faites sans regarder la moindre recette. Mon regret c’est de ne pas avoir gardé le carton que tu avais si poétiquement décoré! Tout n’est cependant pas perdu. Ton écriture est conservée sur la bouteille de vin de noix que tu faisais chaque année pour nous… et bien sûr restent les photos que je regarde toujours un pincement au cœur surtout celle-ci : quatre générations de femmes dont la petite Madeleine qui comme toi aime la pâtisserie.

Merci à toi pour tes conseils, pour ces moments de partage auxquels le temps a donné toute leur valeur et que ton absence a rendus sans pareils.